VORONEZH, Rusia — Jet Rusia yang terbang di atas Ukraina sering terdengar tetapi tidak terlihat.
Ini adalah metafora untuk kota Voronezh, sekitar 250 kilometer utara perbatasan dengan Ukraina, di mana perang terjadi di mana-mana dan tidak di mana pun; ancaman gemuruh sebagai latar belakang kehidupan yang — hampir — biasa.
“Orang-orang mencoba untuk tidak memikirkannya dan kebanyakan tidak,” kata Lyudmila (bukan nama sebenarnya untuk melindungi keselamatannya), seorang guru sekolah berusia enam puluhan.
Sebagai salah satu dari sedikit kota Rusia yang dekat dengan garis depan yang melanjutkan parade Hari Kemenangannya, Voronezh adalah sebuah anomali.
Belgorod tetangga, yang menderita serangan drone hampir setiap hari, adalah salah satu dari lusinan kota pertama yang membatalkan pawai yang menandai kemenangan Soviet atas Nazisme dengan alasan masalah keamanan. Sebagai tanda kegugupan lebih lanjut, pada malam perayaan 9 Mei, walikota kota itu membatalkan semua perayaan.
Tapi Voronezh masih bisa mendapatkan kemewahan normalitas. Situasinya, Alexander Gusev, gubernur wilayah eponim mengatakan kepada Vladimir Putin dalam panggilan konferensi pada awal Mei, “stabil dan dapat dikelola.”
Di seberang jalan stasiun kereta api, pendatang baru disambut oleh unit perekrutan militer berupa truk, salah satu dari beberapa unit di kota.
Tapi kenyataan itu hidup berdampingan dengan yang lain: lima menit berjalan kaki, kafe dan toko Prospekt Revolutsii di jalan raya pusat ramai dengan aktivitas karena orang-orang dari segala usia menikmati akhir pekan yang panjang.
Mereka tampaknya kurang memperhatikan bendera berwarna merah darah dengan huruf putih yang berjejer di sepanjang jalan yang mengeja kata-kata: “9 Mei,” “Kemenangan” dan “Z” – simbol pro-perang. Itu adalah karangan sejarah revisionis yang menggambarkan perang saat ini melawan Ukraina sebagai kelanjutan dari perang melawan Nazi dalam Perang Dunia II.
Nazi berharap untuk segera merebut kota di tepi Sungai Voronezh dalam perjalanan mereka ke Stalingrad tetapi mendapat perlawanan sengit. Meskipun Soviet berhasil memperlambat gerak maju, itu datang dengan korban manusia yang brutal dan meninggalkan kota itu menjadi tumpukan puing yang membara, tidak seperti Bakhmut hari ini.
Namun alih-alih menerima bahwa Rusia telah beralih peran dan sekarang berada di pihak agresor, banyak penduduk lokal menyesuaikan diri dengan trauma lama.
“Setiap keluarga di sini melewati penggiling daging Perang Dunia II. Itu adalah bagian dari memori genetik kita,” kata Yevgenia, 45, seorang insinyur, yang menolak menyebutkan nama lengkapnya karena khawatir berbicara dengan media asing dapat menyebabkan masalah baginya. “Dan sekarang anak-anak kita berkelahi di sana. Guru, pengemudi traktor… kita harus melakukan apa yang kita bisa untuk membantu mereka.”
Dia telah kembali dari mengambil dua ton kentang yang disumbangkan oleh seorang petani setempat ke kelompok sukarelawan “Makan Siang untuk Kemenangan” di mana dia menjadi anggotanya.
Kelompok yang terdiri dari sekitar 40 orang, kebanyakan wanita, dari berbagai profesi dan usia, menyiapkan paket sup untuk tentara Rusia di garis depan.
Yevgenia mengatakan pekerjaan itu memberinya dan orang lain rasa kebersamaan dan tujuan. “Rasanya seperti Tuhan telah menyatukan kita,” katanya.
Nadanya penuh luka dan penderitaan, tidak seperti kebanyakan yang disebut Z-patriot—nama yang diberikan kepada mereka yang secara aktif mendukung perang, yang suaranya mendominasi media pemerintah dengan seruan mereka untuk lebih banyak darah.
Dia menceritakan bagaimana belum lama ini seorang prajurit muda datang untuk mengambil paket sup untuk batalionnya. “Saya berdiri di sana dan menangis. Dia benar-benar menjadi abu-abu. Bagaimana mungkin saya tidak memberikan anak ini, yang bisa jadi anak saya, borscht?”
Menjelang Hari Kemenangan, katanya, hanya sedikit yang bisa dirayakan.
“Kemenangan apa yang bisa kita bicarakan ketika orang dan anak-anak sekarat? Pahami saya, kami tidak membenci orang Ukraina, kami semua punya kerabat di sana. Mereka adalah saudara kita. Bukan melawan mereka kita mengobarkan perang. Kami berdoa setiap hari agar ini berakhir dan agar kami hanya berteman.” Dia tampak bersungguh-sungguh.
Hentikan perang, hentikan kebencian
Kelompok relawan lainnya bermunculan. Di sebuah tempat di pusat perbelanjaan, sekelompok wanita dan beberapa anak menganyam jaring kamuflase dan membuat tandu darurat untuk yang terluka.
Media oposisi telah mengkonfirmasi lebih dari 300 kematian tentara dari wilayah Voronezh. Angka sebenarnya hampir bisa dipastikan jauh lebih tinggi, namun tragedi itu ditenggelamkan oleh narasi berbeda yang diedarkan oleh aparat negara.
Kota itu ditempeli poster-poster yang menjanjikan pembayaran besar kepada tentara kontrak dan “perawatan” bagi keluarga mereka. Dan media lokal terus-menerus menerbitkan wawancara dengan pria yang berbicara tentang tugas ke tanah air dan menyanyikan pujian hidup sebagai seorang prajurit. Dalam foto terlampir, wajah mereka diburamkan, mungkin karena alasan keamanan.
Memelopori serangan pesona adalah Gubernur Gusev yang, dalam postingan baru-baru ini di saluran Telegramnya, memuji pembukaan komisariat militer baru di pusat kota.
Tetapi meskipun ada tindakan keras terhadap perbedaan pendapat dan eksodus penduduk lokal ke luar negeri, masih ada orang yang berani mempertanyakan perang di depan umum — dengan risiko pribadi yang besar.
Dalam beberapa bulan terakhir saja, pengadilan Voronezh telah mengeluarkan banyak hukuman terhadap penduduk setempat karena mendiskreditkan tentara Rusia.
Dalam kasus Viktoria Kochkasova, seorang arsitek berusia 26 tahun, itu karena mengangkat tanda bertuliskan: “Hentikan perang, hentikan kebencian.” Dia pertama kali tampil di depan umum dengan poster anti-perang pada Februari tahun ini.
“Orang-orang mendatangi saya, memeluk saya, beberapa menangis. Satu orang meminta maaf kepada saya karena tidak keluar untuk memprotes saya, ”katanya.
Tetapi yang lain, terutama penghuni yang lebih tua, memberikan tatapan tidak setuju atau pura-pura tidak memperhatikannya.
Kali ini, pengadilan memberi Kochkasova denda 30.000 rubel ($394). Tapi serangan kedua membawa potensi hukuman penjara tiga tahun. Dalam sebuah tanda yang tidak menyenangkan, dia mengatakan karyawan pusat Anti-Ekstrimisme Rusia yang terkenal, yang dikenal membawa kasus kriminal terhadap tokoh-tokoh oposisi, menghadiri hukumannya. Ini adalah petunjuk bahwa masalah serius bisa terjadi di depan.
Namun meski mengaku merasa takut, dia mengatakan akan terus menyuarakan pendapatnya dengan satu atau lain cara.
“Kurasa aku tidak akan rugi apa-apa. Ini adalah cara saya untuk membersihkan hati nurani saya, untuk menebus apa yang terjadi, ”katanya, suaranya muram. “Selain itu, saya dapat membantu orang yang ragu untuk membuat pilihan yang tepat, dengan memberi tahu mereka bahwa mereka tidak sendirian dengan pikiran mereka.”
Empat belas bulan setelah perang, bagaimanapun, sebagian besar dari mereka yang memiliki keraguan tentang invasi, telah belajar untuk tetap terkubur.
Mendongeng
Lyudmila, sang guru, berkata bahwa dia dan banyak rekannya merasa ngeri dengan perang yang dulu mereka anggap mustahil.
Tetapi jika pada hari-hari pertama setelah invasi mereka membicarakannya secara terbuka, sekarang mereka menjauhi politik. “Anda tidak pernah tahu apakah seorang siswa, orang tua, atau sesama guru akan memberi tahu Anda.”
Di tempat kerjanya, anak-anak diajari berbaris dan disuruh menulis surat kepada tentara di garis depan. Ada juga pelajaran mingguan tentang patriotisme, yang sekarang menjadi bagian dari kurikulum nasional. Secara formal, mereka bersifat sukarela, tetapi tetap dihitung siapa yang hadir, menambah firasat di antara staf dan, mungkin, siswa, yang bertindak sebagai penghalang, bahkan di antara mereka yang memiliki pola pikir yang sama.
Baru-baru ini, katanya, dia mendengar seorang siswa berkata: “Puji Ukraina!” Ditanya bagaimana tanggapannya, dia berkata: “Saya mengatakan kepadanya bahwa itu bukan hal yang baik untuk dikatakan.”
Bahkan di dalam rumah tangganya, dia menghindari berbicara tentang politik agar tidak mengguncang perahu dengan suaminya, yang memiliki pendapat yang sangat bertentangan. Dia akan bertarung jika dia cukup muda, dia memberitahunya. “Konflik ini sudah berlangsung puluhan tahun, kami tidak tahan lagi,” tambahnya, mengulangi kiasan resmi bahwa Rusia sebenarnya berperang defensif melawan NATO di Ukraina.
Pada satu hal pasangan itu setuju: parade Hari Kemenangan kota, terlepas dari upaya gubernur untuk memasangnya, tidak layak untuk dihadiri.
Bukan karena masalah keamanan, tetapi karena waktunya berbenturan dengan pawai yang disiarkan televisi di Moskow, yang dilengkapi dengan lebih baik dan menampilkan pidato Presiden Putin.
Memang, pada hari itu sendiri di Lapangan Lenin Voronezh, jumlah pemilih sangat sedikit, dan banyak dari mereka yang bersandar pada penghalang logam tampaknya datang untuk secara pribadi mendukung seseorang yang berpartisipasi dalam pawai.
Setelah sekitar setengah jam pasukan, kadet, penegak hukum dan anggota gerakan pemuda mengelilingi alun-alun diiringi musik bombastis, pertunjukan pun usai.
“Tidak ada kendaraan lapis baja sama sekali?” seorang penonton yang kecewa bertanya kepada temannya. “Apakah ini yang kita bangun pagi-pagi?”
Sehari kemudian, outlet berita melaporkan dua serangan. Satu, pada awal 9 Mei, telah dicegat di dekat lapangan terbang militer di pinggiran Voronezh.
Tetapi serangan pesawat tak berawak kedua malam itu mencapai targetnya, melukai lebih dari 10 orang di tempat pelatihan militer, menurut saluran Telegram Baza, yang dikenal dengan sumber orang dalamnya.
Posting Telegram Gubernur Gusev tentang insiden itu tidak menyebutkan korban luka atau korban.
