Disuarakan oleh kecerdasan buatan.
LONDON — Ketika Raja Charles III tiba di Westminster Abbey untuk penobatannya pada hari Sabtu, seorang wanita berusia 40-an dengan rok merah berdiri di seberang kota dan mengangkat seruling sampanyenya dalam upaya putus asa untuk membangkitkan sedikit antusiasme.
Dagu-dagu! dia berteriak.
“Tuhan, selamatkan raja,” kelompok yang mengelilinginya bergumam dengan antusiasme yang tenang.
Kami berada di London barat di salah satu klub pribadi paling eksklusif di kota itu, sebuah oasis seluas 40 hektar dengan halaman rumput tenis yang terawat, lapangan croquet, dan rugby.
Saya mencari jalan ke Polo Bar klub, berharap untuk merasakan bagaimana perasaan istimewa Inggris tentang raja baru mereka dan keadaan institusi yang besar.
Bar itu, dihiasi dengan cetakan olahraga yang memudar, piala perak berukir, dan patung perunggu pemain polo yang sedang berayun, lebih mirip ruang tamu di perkebunan pedesaan daripada lubang air. Ruangan, dengan pemandangan halaman rumput di sekitarnya, dikemas untuk penobatan, yang diputar di dua layar televisi besar.
Demografis di sini — orang kulit putih yang kaya — jelas tidak representatif. Tapi itu memang disengaja: Dengan daftar tunggu lebih dari 30 tahun (“sepatu orang mati”), klub ini adalah biotop budaya, menjadikannya tempat yang sempurna untuk mengambil denyut nadi pendirian Inggris yang terkenal pendiam.
Atau begitulah yang saya pikirkan. Di tengah upacara penobatan saya mulai ragu apakah mereka bahkan memilikinya. Sementara saya tahu orang-orang di sini bukan tipe orang yang akan berdiri berjam-jam dalam gerimis di Mall sambil melambai-lambaikan Union Jack, saya dikejutkan oleh rasa ambivalensi, berbatasan dengan perasaan bosan yang meliputi bar. Kebanyakan orang di sini tampaknya mengamati upacara tersebut lebih karena kewajiban daripada pengabdian, lebih tertarik untuk mengobrol dengan teman-teman mereka daripada mengikuti proses di Westminster Abbey.
Seorang anggota berkomentar tentang berapa usia Charles ketika dia duduk di singgasana dengan pakaian penuh, memegang bola sultan di satu tangan.
“Charles mungkin akan hidup sampai 100 tahun,” seorang pria berbeda yang mengenakan cincin meterai emas di kelingkingnya mengemukakan. “Kamu pergi saat kamu pergi,” rekannya menjawab dengan tidak tertarik.
Saya telah melakukan perjalanan ke London pada hari Jumat, berharap menemukan kota yang penuh dengan bunting dan kesembronoan. Mengingat tontonan penobatan telah berlalu dan tujuh dekade telah berlalu sejak yang terakhir, saya yakin kota ini akan dipenuhi dengan antisipasi. Yang saya temui malah ketidakpedulian. Setelah ulang tahun Ratu tahun lalu dan pencurahan setelah kematiannya, orang Inggris yang saya temui tampak royal.
“Kebanyakan orang tidak peduli dengan penobatan itu,” kata seorang penumpang Eurostar saat kami menunggu di antrean keamanan, dengan sopan menjelaskan kepada Yank lain perbedaan antara republik Inggris dan Republik Amerika.
Staf kereta membagikan mahkota kertas untuk menghormati hari besar itu, tetapi satu-satunya orang yang tampaknya memakainya adalah turis, terutama sesama “septik” saya.
Beberapa teman Inggris memberi tahu saya bahwa mereka memboikot penobatan sebagai protes diam-diam.
“Keluarga kerajaan membuat kami kekanak-kanakan,” kata seseorang saat makan malam di Soho.
Tetapi ketika saya bertanya kepadanya dan para kritikus lainnya apakah mereka ingin menyingkirkan monarki, mereka semua mengatakan tidak.
Kontradiksi itu sebagian berakar pada ketakutan akan hal yang tidak diketahui. Sementara hanya tiga dari sepuluh orang Inggris yang menganggap monarki “sangat penting”, proporsi terendah dalam catatan, hanya seperempat dari populasi yang ingin menghapusnya sama sekali. Dengan politik Inggris yang tampaknya terus-menerus berantakan dan ekonomi yang lesu, monarki tampak seperti pulau stabilitas. Meskipun mungkin dilanda skandal dan intrik (seperti biasa), keluarga kerajaan menawarkan pengalih perhatian dari dunia nyata.
Kembali ke klub, saya bergabung dengan beberapa pelanggan tetap untuk makan siang di ruang perjamuan yang luas. Setelah Uskup Agung Canterbury meletakkan mahkota di kepala Charles dan menyatakan “Tuhan selamatkan raja”, kebanyakan orang di ruang makan mengikuti dan berdiri, meski tidak semua. Seorang wanita telah menyampirkan Union Jack di bahunya saat suaminya, seorang pesolek tua yang mengenakan sepatu merah dan korduroi, mengambil foto. Di dekatnya, dua pria mendiskusikan manfaat ETF baru.
Saat ini, upacara sudah berakhir dan sebagian besar dari kami sudah muak dengan fokus utama di Westminster Abbey (belum lagi terlalu banyak anggur). Perdebatan dimulai di meja saya tentang apakah topi berbulu grenadier benar-benar terbuat dari kulit beruang atau berang-berang (yang pertama).
Perhatian yang lebih besar adalah Coronation Quiche. Charles dan Camilla menyatakan quiche bayam sebagai hidangan khas penobatan mereka.
Salah satu teman makan siang saya memiliki kenangan kelam tentang Quiche Lorraine yang lengket sejak dia di sekolah umum.
“Saya biasa memasukkannya ke dalam saku celana saya ketika mereka tidak melihat,” dia mengaku.
Saya tetap mengambil risiko, menggigit kulit pai dingin untuk menemukan bahwa skeptisismenya beralasan.
Saya memutuskan untuk melanjutkan. Saat saya meninggalkan lapangan, beberapa pengunjung klub tiba-tiba terpesona dengan arak-arakan prosesi militer dan jalan layang.
“Lihat itu!” kata seseorang dengan bangga, saat kamera televisi menyapu pawai tentara, penunggang kuda, dan bendera berjubah merah. “Tidak ada negara lain yang melakukan itu!”
Saya melompat ke tabung untuk mencari perspektif yang berbeda dan makanan yang lebih baik.
Melangkah dari Underground di London Timur, tidak ada jejak penobatan. Lingkungan tempat saya muncul, Whitechapel, memiliki populasi Bangladesh yang besar (itu juga merupakan tempat beberapa pembunuhan yang dikaitkan dengan Jack the Ripper).
Saya menyusuri salah satu jalan utama, melewati berbagai etalase toko, menawarkan “barang-barang Islami”, kelas seni bela diri campuran, dan makanan organik, tanda-tanda gentrifikasi. Ketika saya berkelana ke Lahore Kebab House, sebuah restoran lokal, televisi tidak menayangkan perayaan seputar penobatan, tetapi ke film dokumenter tentang babon.
Abdil, seorang pekerja kantoran yang beremigrasi ke Inggris satu dekade lalu dari Somalia, mengatakan sambil makan semangkuk kari ayam, dia memutuskan untuk tidur daripada menonton upacara.
“Itu tidak adil,” katanya. “Begitu banyak orang mencoba untuk berdemonstrasi menentang ini dan pemerintah mengatakan ‘tidak.’ Mereka memblokir di mana-mana.”
(Beberapa jam sebelum penobatan, polisi menangkap para pemimpin kelompok republik terkemuka yang merencanakan protes.)
Abdil dan rekan-rekannya yang makan malam mengatakan kebanyakan orang di komunitas mereka suam-suam kuku terhadap monarki. Mereka percaya pada demokrasi dan bahwa “tidak seorang pun boleh berada di atas hukum.”
Mengingat demografi negara yang berubah, tampaknya tak terelakkan bahwa afinitas terhadap monarki akan terus berkurang.
Meski begitu, bagi Anglophile ini, Inggris tanpa monarki tetap tak terbayangkan. Institusi ini terjalin terlalu erat ke dalam tradisi dan identitas negara. Dan bahkan jika dukungan untuk bangsawan di London dan pusat kota lainnya berkurang, dukungan itu tetap kuat di pedesaan.
Selain itu: Royals adalah keuntungan bagi pariwisata. Bagaimana dengan semua orang Amerika yang terbang melintasi Atlantik yang merindukan aroma Camelot?
Saya bertanya kepada salah satu teman skeptis kerajaan saya sebelumnya bagaimana negara bisa bertahan tanpa mistik monarki.
“Itulah masalahnya,” akunya. “Kami tidak punya apa-apa lagi.”
