
Ketika bom Rusia mulai jatuh di Ukraina pada bulan Februari, Tetiana sudah menyadari ketertarikannya yang mendalam kepada seorang teman lama, Petro.
Penulis lajang berusia 36 tahun dari Ukraina barat tahu bahwa dia memiliki perasaan terhadap Petro, seorang profesional media yang delapan tahun lebih tua darinya.
Hanya ada satu masalah besar: Petro sudah menikah – meskipun tidak bahagia – dengan teman lain.
Tapi kemudian invasi Rusia yang menghancurkan dimulai, menjungkirbalikkan kehidupan jutaan orang Ukraina. Tetiana sejenak melupakan potensi cinta segitiga dan terjun ke dalam pekerjaan sukarela, membantu pengungsi dan tentara.
“Yang terpenting adalah kemenangan,” kenangnya. “Hidupku sendiri tidak terasa begitu penting.”
Sementara itu, istri Petro, seperti jutaan wanita Ukraina, melarikan diri dari serangan Rusia demi keamanan Eropa Barat. Petro, dilarang meninggalkan negara itu sebagai seorang pria usia pertempuran, tetap tinggal.
Sekarang, delapan bulan kemudian, Tetiana dan Petro (yang tidak ingin menyebutkan nama keluarga mereka untuk artikel ini) tinggal bersama di flat Petro — dan mengharapkan bayi. Istri Petro, masih di luar negeri, sedang menunggu slot di kedutaan Ukraina untuk menandatangani surat cerai.
Musim semi dan musim panas perang berdarah juga dipenuhi dengan kebahagiaan bagi Tetiana. Dia akhirnya bisa jatuh cinta, melemparkan kehati-hatian — dan konvensi — ke angin.
“Jika sebelumnya Anda takut akan sesuatu, berbagi hidup Anda, atau apa yang orang mungkin pikirkan – dalam situasi saya, karena saya dengan pria yang sudah menikah – sekarang Anda tidak peduli tentang hal-hal ini,” katanya. “Yang penting adalah perasaan murni dan keinginan murni untuk bersama orang ini.”
***
Dari pernikahan hingga perceraian, dan dari kelahiran hingga kematian, perang telah menyebabkan gejolak bagi Ukraina – dengan implikasi jangka panjang untuk demografi negara itu. Populasi Ukraina telah menurun selama beberapa dekade, berkat tingkat kematian yang tinggi, lebih sedikit kelahiran dan emigrasi.
Aneksasi dan pendudukan ilegal Rusia atas Krimea dan sebagian Ukraina timur pada tahun 2014 secara de facto memotong beberapa juta dalam hitungan bulan.
Dan hal-hal tidak akan menjadi lebih baik dalam waktu dekat. Dari 24 Februari hingga 6 Oktober tahun ini, 68.277 wanita terdaftar hamil di sistem kesehatan elektronik Ukraina – anjlok dari 146.675 pada periode yang sama pada tahun 2021.
Lebih dari 6.000 warga sipil telah tewas sejak akhir Februari 2022, menurut misi pemantauan hak asasi manusia PBB, yang yakin jumlah sebenarnya jauh lebih tinggi. Ukraina tidak mengungkapkan jumlah korban tewas militernya, tetapi pada bulan September kepala angkatan bersenjata mengatakan hampir 9.000 telah tewas. 7.000 lainnya hilang dalam aksi.
PBB memproyeksikan bahwa Ukraina tidak akan pernah sepenuhnya mendapatkan kembali populasinya yang hilang karena kematian dan pemindahan massal dalam invasi Rusia.
Tetapi dalam menghadapi tindakan pembunuhan Rusia, banyak orang Ukraina menanggapi ancaman kepunahan pribadi dan nasional dengan hidup untuk hari itu, menikmati hubungan baru atau mengakhiri hubungan lama yang tidak memuaskan, dan menciptakan kehidupan baru.
“Anda mengerti bahwa hidup setiap hari itu berbahaya, dan Anda ingin menghargai setiap momen, dan menghargai perasaan Anda,” kata Tetiana. “Terutama cinta.”
***
Ketika Presiden Rusia Vladimir Putin lagi pada bulan September mengangkat momok penggunaan senjata nuklir, tanggapan paling populer di Ukraina di media sosial adalah saran untuk berkumpul di sebuah bukit di Kyiv untuk pesta seks.
Shchekavitsia, nama sebuah bukit di distrik Podil Kyiv, mengilhami puisi, erotika, lelucon, iklan, bahkan resep. Ini menjadi singkatan untuk bagaimana Ukraina, bukannya putus asa pada perang, memanfaatkan hari dengan cara yang dihormati waktu – sebuah artikel baru-baru ini di Ukrainska Pravda tentang bagaimana warga London selamat dari Blitz 1940-1941 berjudul “Shchekavitsia English-style.”
“Ini lucu, dan itu benar,” kata seorang warga Ukraina dari timur yang terlantar akibat perang, yang diwawancarai di bukit Shchekavitsia, kepada Ukrainska Pravda. “Anda harus menertawakan semua hal Rusia ini, atau Anda akan menjadi gila. Dan Putin tidak tahu bagaimana mencintai, atau merasakan.”
Shchekavitsia memanfaatkan naluri manusia yang dalam dan mendasar: seks sebagai penyeimbang utama kematian.
“Perang adalah hal kuno, dan itu mempertajam hal-hal kuno lainnya,” kata penulis Tetiana. “Banyak orang yang sepanjang hidup mereka melarikan diri dari hal-hal seperti pacaran, seks – selama perang, mereka pergi menemui mereka.”
Tanpa perang, dia dan Petro mungkin tidak akan pernah berani bertindak berdasarkan ketertarikan mereka, katanya.
***
Tetiana jauh dari satu-satunya orang untuk jatuh ke dalam hubungan sejak invasi.
Dalam enam bulan pertama 2022, 103.903 pasangan menikah di Ukraina, meningkat 21 persen dari periode yang sama pada 2021 dan rekor selama tujuh tahun terakhir.
Pada musim semi, Anastasia Murzak menemukan dirinya dalam pacaran angin puyuh melalui pesan dan panggilan dengan Kostiantyn, seorang perwira tentara kemudian ditempatkan di dekat garis depan di Ukraina timur.
Mereka sempat berkencan sebentar pada tahun 2018 ketika mereka sama-sama belajar di Lviv, tetapi kemudian Murzak pindah ke kota lain dan memutuskan karirnya lebih penting.
Dia kembali berhubungan ketika Rusia menyerbu, karena dia tahu Kostiantyn akan berperang.
Dalam beberapa minggu, mereka menikah.

“Kami berdua menyadari tidak ada waktu untuk menunda,” kata Murzak. “Sayangnya perang terjadi, tetapi dengan senang hati itu menyatukan kita.”
Sekarang Murzak mengatakan keluarga adalah hal yang paling penting baginya. Pasangan itu menikah baik di kantor pendaftaran maupun di gereja sebelum Kostiantyn kembali ke garis depan.
“Untuk membuat jarak itu lebih mudah, kami tahu bahwa kami harus membuat komitmen ini,” katanya. “Ini membantu kami untuk saling mendukung.”
Sejak pernikahan mereka, dia telah pindah ke beberapa kilometer di belakang garis depan, sehingga mereka dapat bersama sebanyak mungkin.
“Bahkan di pusat gempa, jika saya mendengar ledakan, saya tahu saya berada di dekat suami saya dan saya berada di tempat yang seharusnya, dan itu lebih mudah secara psikologis,” katanya. “Kita bisa makan malam bersama dan tidur bersama, berpelukan dan menatap mata satu sama lain.”
***
Tetapi bagi banyak orang Ukrainakedekatan yang penuh kasih seperti itu telah dihancurkan oleh perang.
Lebih dari 15 juta orang telah mengungsi, termasuk 7 juta sebagian besar perempuan dan anak-anak yang telah melarikan diri ke negara-negara di seluruh Eropa. Jumlahnya kemungkinan akan meningkat saat musim dingin tiba dan Rusia meningkatkan serangan terhadap infrastruktur energi negara itu.
Apakah itu tentara pergi ke depan dan meninggalkan pasangan di rumah, atau wanita mencari keselamatan di luar negeri sementara pria tinggal di Ukraina seperti yang dipersyaratkan di bawah darurat militer, jarak juga tegang hubungan yang ada.
Emosi perang yang meningkat mendorong Petro dan Tetiana untuk berkumpul, tetapi ketidakhadiran istri Petro — yang pergi ke negara Eropa yang lebih aman tanpa tanggal untuk kembali — adalah dorongan yang sebenarnya.
Sejak saat itu, dia setuju untuk bercerai secara damai. Tetapi dengan kedutaan Ukraina berjuang untuk mengatasi massa pengungsi yang membutuhkan dokumen, tidak jelas kapan surat-surat itu dapat diajukan dan ditandatangani.

Secara resmi, perceraian di Ukraina – yang memiliki salah satu tingkat perceraian tertinggi di Eropa – turun 42 persen dalam periode enam bulan yang sama dengan melonjaknya pernikahan. Tetapi sementara darurat militer telah menyederhanakan pernikahan, memungkinkan pasangan untuk melamar secara sah dan menikah dalam satu hari, perceraian lebih rumit, terutama jika para pihak berada di luar negeri atau jika ada anak yang terlibat.
Jarak dan menajamnya konflik yang ada adalah alasan utama pasangan berpisah, kata psikolog Natalia Pidlisna yang berbasis di Kyiv. Seringkali wanita di luar negeri dengan anak-anak memulai perceraian karena suami mereka di Ukraina, tidak dapat menemukan pekerjaan atau mungkin menghabiskan uang mereka untuk hubungan lain, tidak lagi mendukung keluarga secara finansial.
Dalam kasus lain, pria di ketentaraan menemukan bahwa mereka tidak memiliki apa pun untuk dibicarakan dengan istri mereka di rumah, dan menemukan romansa di depan.
Di masa damai, mungkin perbedaan bisa dihaluskan. Tapi keadaan masa perang telah mendorong banyak pasangan terlalu jauh.
“Untuk menyelamatkan keluarga mereka harus melakukan sesuatu bersama-sama, dan mereka sudah terpisah,” kata Pidlisna.
***
Entah itu akhir atau awalperang telah menjadi katalis bagi Ukraina untuk mengambil langkah-langkah yang mungkin hanya mereka pikirkan sebelumnya, kata Pidlisna, dan untuk fokus pada apa yang benar-benar mereka inginkan.
Itu mungkin hubungan baru, membeli apa yang Anda inginkan dalam belanja mingguan alih-alih berkompromi dengan selera suami Anda (dalam kasus Pidlisna) — atau mungkin memiliki anak.
Kedekatan kematian atau pendudukan Rusia yang selalu ada, perpisahan keluarga, dan ketidakamanan finansial serta fisik memiliki efek mengerikan pada tingkat kelahiran Ukraina yang sudah menurun.
Namun tidak semua orang terhalang. Murzak dan suaminya berharap untuk memulai sebuah keluarga sesegera mungkin. Dan Tetiana dan Petro segera memutuskan untuk mencoba memiliki bayi, meskipun ada kekhawatiran tentang keamanan, dan tentang Petro pergi ke tentara.
Dia dimobilisasi pada bulan Juli, sebulan setelah Tetiana hamil.

“Saya tahu lebih rasional untuk tidak menikah atau memiliki anak, karena lebih mudah mengatur diri sendiri selama perang, daripada dengan seseorang yang tidak bisa bertanggung jawab,” kata Tetiana.
Tetapi seperti halnya Murzak, perang telah memberikan urgensi pada keinginan pasangan itu tidak hanya untuk memiliki anak, tetapi juga untuk melihat bangsa mereka bertahan.
***
Saat Rusia membingkai tujuan perangnya dalam istilah genosida menghancurkan atau mengasimilasi Ukraina, membawa warga Ukraina baru ke dunia terasa seperti cara lain untuk berjuang dan menang.
“Dalam situasi ini kami juga membesarkan anak-anak kami untuk Ukraina,” kata Tetiana. “Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya hamil, dan mereka mengatakan ‘selamat,’ saya pikir mereka bahagia untuk saya bukan hanya karena mereka tahu saya menginginkannya sejak lama, tetapi karena anak-anak ini sekarang adalah anak-anak kita bersama untuk masa depan. .”
Sejak Februari, Rusia telah menyerang fasilitas perawatan kesehatan, termasuk rumah sakit bersalin, dan sekarang semakin menargetkan infrastruktur kritis.
Saat musim dingin mendekat, sebagian besar negara mengalami pemadaman listrik yang panjang tanpa pemanas atau air.
Tetiana telah mencari opsi untuk melahirkan bayinya di luar negeri dengan aman. Dia tidak ingin pergi tanpa Petro. Tapi kehamilan telah memberinya alasan terkuat untuk bertahan hidup.
“Sebelum kehamilan saya, saya tidak terlalu peduli dengan hidup saya sendiri seperti tentang kemenangan,” katanya. “Tapi sekarang aku peduli. Sangat penting bagi saya untuk hidup dan melihat bayi saya hidup.”